承載著心意與信任


踏在異鄉的土地上,如果最初是因為想要脫離原本的生活,那可能會是充滿興奮與期待的,但若是因為責任、使命而離家背景,可能就沒那麼好受。而在一趟旅程中,難得的不是有沒有那麼一個人聽你分享,而是你想不想與人分享那眼睛所見、耳朵所聽的一切精采。

今天很開心地在信箱裡發現了一張跨越了半個地球的明信片,當然,在紀念品店挑出這張小小的卡片,用心寫下每一個字,思考著該對收件者說些什麼話,而這一切都在寄件人或許匆促、或許愜意的旅途中完成,最後寄件者貼上一張郵票,把這份心意承載在這一張紙上,交托給在人類發展歷史中宛如奇蹟般出現的國際通信系統,最後,如果整趟旅途中沒出什麼大差錯,收件者會很幸運地接受到這份心意。

離開了幾次國土,自己也寄出了幾份心意,當然也收到不少,在這一來一往像是禮尚往來的過程實際上卻不那麼理所當然。最近讀了《天真的人類學家》,雖然在書裡面描述的情況對我們來說是極端案例,但是對於生活在那些國家的人來說卻是每天生活都得面對的。郵局有開就已經是算你幸運,郵局裡的雇員讓你瞎忙個三天才收下你要記的東西也不那麼少見,而如果你還傻傻地把任何信任賭在郵政系統上,以為你寄出的信件有那麼一點機率會成功地抵達對方手上,那就真的是天真得無可救藥了。

上個暑假的尾聲去了趟巴黎,回顧那十天,還真的是當時預料中的是接下來幾個月全力衝刺最後幾個學分與職場生活的難得假期。從抵達的第一天到離開的那一天,因為害怕已經沒什麼錢了卻被宵小誤會而對我偷拐搶騙(well, 偷拐搶沒發生,「騙」倒是立刻就讓我見識到巴黎歡迎觀光客的獨特方式),身上不敢放任何貴重的東西,隨身包包的選擇也是看重可以從頭到尾用拉鍊鎖死的款式,在這種情況之下,每天必然會準備在包包裡的是一疊空白的明信片。即使在你眼中看到的只是一片泛黃的樹林,但如果你的心沒來由地冒出一股感動,隨時都有完整的「裝備」讓你把這份感動留下來。

每個出國旅遊而又有心想寄明信片的人應該都有這樣的經驗:有時候很幸運地在小巷中不起眼的小店發現了一張對自己來說特別有「感覺」的明信片,或者某次寫著寫著突然發現自己不小心把一塊珍貴的自己隨著墨水刻進了這張原本微不足道的卡片中,於是心裡開始猶豫,或許應該把這張特別的記憶留存給自己,或者乾脆大費周章地寄回台灣給自己。

自己也體驗過無數輪這樣的掙扎之後,發現無論這張明信片要價多少或多討你喜歡,回國之後再看它,其實它能儲存的感動很有限;而那些寄給自己的明信片,日子一久再回顧,卻已經無法想起當時為何覺得它特別重要。而那些被你散播到不同收件者手中的心意,卻成為了一個把友情與羈絆牢牢鎖住的保險箱,正是那種「要不回來」的現實,才更能讓人珍惜把感動儲存、交託的這整個過程。嚴格來說,你失去了這個保險箱,也因此讓它得到了完美的歸宿。

在信箱裡發現遠渡重洋的一張明信片,或者像我們這些離家背景的學生一樣,接到家裡來的一通電話跟你說有個某某某寄了一張明信片給你,一邊還旁敲側擊地想知道你與他之間的關係,這些時刻都是令人感到備受重視的。而當你真的開始閱讀卡片上的文字,那一刻你才發現,即使社群網站、即時訊息、簡訊已經成為生活中的一部分,也早已取代了信件而成為你與這些朋友之間最主要的溝通媒介,那些文字所展現出的卻是一個再真實不過的他/她。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s