那一年,我們為了看電影而唱國歌

民國九〇年代,到電影院看電影,在燈熄之後,偌大的銀幕總會在一片閃爍著白光的背景上,打上「請起立」「唱國歌」的大字。「唰啦」一聲,滿廳的觀眾一齊站起,懵懵懂懂的我,聽見媽媽的聲音在耳邊想起:「快點站起來,唱國歌了。」

舊時代的國民主義,雖然在本質上是一種為了塑造權威的「信仰」運動,但卻有者不可否定的浪漫情懷。看似威權時代的產物,當我們身處異鄉,或者像是在奧運這樣的場合聽見,卻又總會忍不住熱淚盈眶,跟著輕哼起來。旋律好不好聽、歌詞入不入時,頓時間都不那麼重要了。

從小就常聽爸媽講那個「一碗鴨肉麵一塊錢」的時代有多少我們無法體會的樂趣:在沙地裡灌蚱蜢回家炸得酥脆拿來當零嘴吃,或是和同學比彈珠被爸爸罵,這些事情聽在耳裡、記在心裡,但卻無法感受到為什麼如此芝麻蒜皮得小事能讓他們在幾十年候還是回味無窮。直到我突然發現小時候的世界在不知不覺中消失無蹤,我才了解為什麼那些微不足道又落伍的東西,想起時竟在心裡勾起了一股甜滋滋的味道。

走在前往電影院的路上,和身旁的友人聊起高中時,爸爸會拿著我的學生證和一張大頭照,到火車站的公車總站去幫我辦學生票。一格格用白字寫在綠底上的「學」,每次搭車都會被剪去兩格,手上握著這張車票,心裡多了幾份踏實感。我和朋友想像著或許在十年後,和自己的小孩說:「媽媽讀高中的時候,都要拿著一張貼著照片的車票,讓司機先生剪票。」不知道他們腦中出現的畫面,會是個怎樣原始的場景?

我們對於那些走在時代尖端,甚至是開創一個新時代的人,總是有著某種崇敬的心理。為了不落人後,迫不及待地拋下過去、往未來邁進,有點像是這個社會生存下去的法則之一,尤其在一片「不進步就是等死」的聲浪中,活在過去成了落伍、不可饒恕的罪過。懷舊,也只能「懷」一下罷了。千古以來,「懷古」的詩詞文學總是一再出現,或許就像Woody Allen的Midnight in Paris所演的,黃金時代記試過去,也是現在。

(圖片版權歸作者所有)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s