再見了,資訊淨土!

自農曆年之後首度回阿里山度小假,一樣用廢棄的輪圈烤香腸來吃,一樣在吃飽飯後全家人圍在茶几旁喝茶聊天;阿嬤養了十年的鵝一樣哇哇叫個不停,今年已經十一歲的家犬阿諾一樣對著零食與香腸流口水。不一樣的是,正對著阿嬤家前庭的中興國小終於安裝了無線網路,也讓這片沒有被資訊污染的淨土失去了最後一道防線。

使用著「Class 6」的網路,原本還很驚奇居然沒有設密碼,但後來想一想,方圓幾里之內,除了學校的師生之外,也就只有我們這一家,而且家裡甚至沒有電腦。「密碼」要「防」的人,似乎不存在於這樣的情境之下。沒有密碼的無線網路分享,好像也帶著濃濃的人情味。

好笑的是,昨晚一邊烤香腸、一邊發現居然有無線網路的時候,不像在台北街頭小小的咖啡廳裡搜尋到免費的無線網路一樣如釋重負,而是冒出了

「天啊,好多工作都逃不掉了!」

沒有理由遠離電腦,也就沒有理由不儘快把事情做完。結果就成了全家人都圍在火爐旁邊烤香腸、聊天、喝私釀李子酒,然後我在一旁如火如荼地設計會員卡。暖暖的火爐沒有暖到我的身體,而是暖到立在大腿上的筆電。摸著溫溫的電腦包,感覺這塊保有所有童年回憶的地方又失去了些什麼。

早上跟著阿嬤到雞圈餵雞,小時候雞圈裡十幾隻雞、甚至還有兩隻大火雞跑來跑去的盛況不再,過年過節也不再自己殺雞來吃,現在的雞圈裡只剩下一隻養了十年的老母鵝與兩隻老母雞。

阿嬤說,這兩隻母雞原本是養來生蛋的,現在老了,也不生蛋了,但是又不忍心殺掉,所以就養到牠們壽終正寢吧。

從中興國小的教職員宿舍旁的小路,鑽進家裡的竹林。依稀記得以前吃完午餐、喝完茶,大人們就會去倉庫把雨鞋和鋤頭找出來,比較大的孩子也能分到一支大鋤頭,小一點的就拿迷你版的,然後一群人浩浩蕩蕩地出發去竹林裡挖竹筍。小朋友們通常都只是跑來跑去、有樣學樣地用腳踩一踩地上凸凸的地方,時不時會興奮地大喊「這邊有一支!」,但等到大人來的時候,一挖之下卻只是一顆小石頭。一整個下午雖然沒找到幾支,但幾個人湊一湊卻也是大豐收,晚餐立刻就有一鍋滿滿的竹筍湯可以喝。

越來越常用老氣橫秋的口吻談論小時候的回憶,但其實每分每秒我們都在創造新的回憶,十年後再回顧,是開心還是傷心,都掌握在自己手中。

阿嬤家的電視終於擺脫了霧煞煞的無線台,換了數位電視,打了好幾個小時還打不完的洋基與老虎之戰比家裡的有線電視還清楚。即將收假回台北繼續奮鬥,已經感受到收假的憂鬱了!

(圖片版權歸作者所有)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s