相見時難別亦難,第二個家。

IMG_0782

還是個小大一時,當時的台大還沒有校園內禁煙的政策,在這面牆後,與法律系的同學一起上著他們系上開的政治學選修課。跑來上這堂課,純粹只是因為高中時參加了國科會辦的高中生人文及社會科學營,裡頭的一個博士生輔導員現在成了助理教授,開了這堂課。許是好奇使然,也摻雜了一點虛榮心,想要在這堂課裡與他相認,感覺像是自己終於達陣、進入台大了。沒什麼理由地選了這堂課,卻開啟了大學的一連串啟蒙。

某一次課堂中的下課時間,一向對於跟老師聊天不是很自在的我,走到講台去問了老師一個問題。早已忘記我問了什麼問題,只記得他說:「我想抽根菸,出去聊吧。」和他從講台旁的小門,走到了這塊小地方。他從口袋掏出一根煙,說:「你介意我抽菸嗎?」我說:「不介意。」他說:「但你還是站遠一點好了,二手菸不好。」於是我們便站在這塊小地方的兩側,聊了10分鐘。那是我第一次覺得,進台大,好像真的不錯。

曾經跟不少人分享過,這堂課是我覺得在大學四年裡,最重要的一堂課之一。對於一個過去都是懵懵懂懂地讀書、考試的大一學生而言,對於我們所身處的世界,其實不會有太大的共鳴。對於台灣為什麼會是一個充滿爭議、充滿歷史傷痛的地方,也無法踏實地說出些什麼。直到看見《超級大國民》裡的怨悔、《陳才根與他的鄰居們》裡的無奈、《鬼島殺人紀事》裡的荒謬,才看見了自己所承載的歷史包袱有多麼沈重。

給我們看這些電影、紀錄片,老師也有他的私心。他把更多的責任放在我們身上,也不怕批評地反覆地強調我們能夠進這座校園讀書,代表著我們享用了社會的資源、背負著社會的期待,所以該做的更多,而且是為了那些無法發聲的人做事。光回想這一番話,就讓我連呼吸都感到沈重。當時的我只覺得心中被點燃了些火花,卻不知道這些能量該往哪裡去。掙扎了這些年,卻還是只能模模糊糊地摸著石頭過河。也不知道這算不算是馬齒徒長了。

陰陰的天氣,在校園的一角逛了一圈,隨便照了幾張相片,帶著電力耗盡的相機走回宿舍。回房間前,在電梯裡按了頂樓的按鈕。在空無一人的宿舍頂樓,找了個向東的位置坐了下來,從背包裡掏出許久沒動的香煙,點了一根,讓自己泡在煙霧裡。與其說抽煙,倒不如說是點著菸,等待著它燃盡的這段時間,才是我所想要的。一個人、一支菸的頂樓,看著一樣也淹沒在雲霧之中的台北101,感受著只有自己與台北的安靜。

(照片版權歸作者所有)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s