義無反顧來自成功?還是來自失敗?

“I put together a backpack of vital things I would need for my survival: an Israeli gas mask Grandma bought me 2 weeks after the worst day, my tambourine to keep me calm, binoculars… my expedition journal, my father’s camera, A Brief History of Time by Stephen Hawking that my father used to read to me…”

5821364319_bceba72c2c_o

幾天前看了電影「心靈鑰匙」(Extremely Loud & Incredibly Close),講的是一個有自閉傾向的小男孩Oskar,在爸爸不幸於911事件中罹難之後,獨自展開一段解謎的冒險。在他即將踏出旅程之際,他拿出背包,說:「我只打包了一些關乎我生存的重要物品:奶奶在『災難日』兩週之後買給我的以色列防毒面罩,維持我冷靜的鈴鼓,雙筒望遠鏡…我的冒險日誌,我父親的相機,我父親以前常唸給我聽的Stephen Hawking『時間簡史』…

從一個與「正常」社會格格不入的小男孩口中說出這一席話,固然令人會心一笑,但也頗有警世意味。

談到「生存」,任何正常人想到的不外乎是水、食物、錢…當然對不同人來說,生存清單或許會有些許的差異,但不外乎就是那讓自己的身體不會餓死、不會渴死、不會冷死的東西。在「生存」的定義下,的確是如此,但或許也有些東西,就像Oskar的鈴鼓、防毒面罩,或是「時間簡史」一樣,是在渴死、餓死、冷死之外,會讓你生不如死的必要。

寧死不屈的武俠精神

如果要從嚴肅一點的角度來看待Oskar的鈴鼓,從項羽寧死也不肯過江東,到金庸筆下無數個為了意氣自刎、拚鬥到斷氣的俠士,都有一種傳唱千古的浪漫。我們歌頌俠士的浪漫,因為他們有異於常人的堅持,更有實踐這種堅持的勇氣。我們都知道在軍情危急之時,只因為面子而堅持不撤退,最後全軍覆沒,簡直就是超乎想像的愚蠢,比起取得實際的勝利,為了一個雖然不合理,但極度有自信的理由而失敗,倒成了人們歌頌的對象。

一個不合理的理由,讓我們無法用理性去思考,而只能用同理心去感受。感受項羽在崛起的過程,親眼見了多少人禍疾苦,承受了多少來自江東父老的期待,給予了多少承諾,而又在窮途末路之際,被打擊的體無完膚的士氣如合一刀一刀地割著他高傲的心。因為不合理,所以只能試著用感受來解釋,而讓我們能想像自己像是被困在結冰的海水裡一樣,令人無法承受的刺痛無止境地向全身每一個細胞展開攻擊,那是一個寧願自我了斷也不願承受的痛苦。

擁有這樣的堅持,是幸福的,也是不幸的。如果明明擁有這樣的堅持,但卻成功說服自己要「理性」,而放棄了,可能一輩子都會看不起自己;擁有這樣的堅持,也實踐了這個堅持,卻有很大的機率會落得不是那麼好的下場。仔細想想,倒不如功利一點,或是胸無大志一點,這樣至少一生知足快樂。

在「不做會死」與妥協之間

Oskar的鈴鼓猶言在耳,讓我想起曾經看過一句話,說:「真正的智慧,存在於堅持與妥協的取捨之間。」就像「大丈夫能屈能伸」與「寧死不屈」都是古人的智慧語錄一樣,從每次的堅持與妥協中,都更看清楚自己一點、更接近真理一點。雨果曾用嘲諷的語氣說:「世間沒有一種無嘍囉的勢力,也沒有一種沒臣僕的尊榮」,在這個以結果論英雄的時代,成功要的是勢力(或用中性一點的字眼:影響力)、要的是尊榮(或說是尊重與榮譽),就不可能把自己關在山洞裡,默默無名一輩子(就連真的把自己關在山洞裡的達摩都因為有追尋者所以才是祖師爺)。如果從這個角度去思考「夢想」與「堅持」,其實也沒有想像中高尚,只是一個關乎於你想要被哪種人仰望的問題而已。

我倒是滿喜歡Oskar的怪異,決定把他的打包理念當成隨時提醒自己堅持為何的座右銘。堅持歸堅持,Oskar會需要那些東西,是因為他害怕太多東西:他害怕地鐵裡有致命的病毒,他害怕橋會斷,他害怕自己被陌生人殺掉…我們害怕瞎忙一陣而一事無成,我們害怕自己在這個物質世界中無法存活、無法給予所愛之人足夠的資源,我們害怕失去自己,我們害怕平凡,我們害怕不一樣…站在抉擇的十字路口,選項不應該是「堅持」或「妥協」,而應該是「不斷嘗試不斷修正」或「安於現狀」。

如果你知道一件事有99%的機率會失敗,做起來理當要比那個99%會成功的事情要更加義無反顧才對。智慧與勇氣,就存在這1%的差別之間吧。

(圖片來源:The Happy Rower via Flickr)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s