紀念的宣言

2013年7月14日,是新生的紀念日。在凌晨時分,告別了尋求人生意義的過去,迎接為了這個意義而活的生命。為此,寫下了這段宣言:

2013年7月14日,在這一天,在我24歲又將近3個月的這一天,找到了我今生存在的目的。

我的這一生,將投注在寫作的努力之中,將貢獻給超越個人之上的智慧。我找尋、我捕捉那尚未被發現的事物。把自己的不足,轉化成付出更多努力的動力。

用一輩子的時間寫作,成為一名真正的小說家,實踐小說複雜的精神,告訴讀者「事情比你想得複雜」[1]

過去的24年又3個月,我所苦苦找尋的人生意義,在這一天得到了確定的答案。我不必再徬徨、不必再憂慮,這是我新生的一天,一個確定了人生道路的我,誕生的一天。

給現在的自己,也給未來的自己,在這一天,我感受到前所未有的踏實,也終於能夠大聲地高呼這宣言,而沒有些許遲疑與懷疑。這是我為自己決定的一生,也是這個宇宙為我決定的一生。

「如果此刻我將去世,那麼,這將是最快樂的一刻了」– Virginia Woolf 《Ms. Dalloway》

而在這一天即將過去的此刻,翻著卡謬的札記,除了字字句句都讓我被他的才智所震撼之外,也發現了一段足以為這一天做個註解的筆記:

今天,我似乎從自己過去和逝去的人生中解放出來了。我只想要這份親密敢和這塊封閉的空間—這種明智而耐性的前程。我覺得我的人生就像一塊被反覆揉捏的熱麵糰,我只想把它掌握在自己的雙手中,對那些懂得將一己生命禁錮在花從和列柱上的修飾而言,也一樣吧!或者又好比搭乘那種長途夜間火車,在車上我們可以和自己對話,準備之後的行程,獨處,用不可思議的耐心去爬梳那些念頭,不教它們四處亂竄,然後繼續向前推進。舔舐自己的生命,彷彿那是一根麥芽糖,塑造它、磨利它,愛它,又像在尋找最後那個斬釘截鐵,可以作為結論的字眼、形象或句子,帶著它出發,從此透過它來觀看一切。我大可留下,為這一年來的疲於奔命畫上句點,我一定會努力將這場和自己的面對面一直延續到底,讓它照見我在今生今世中的每一張臉,即使必須付出難以負擔的寂寞代價亦在所不惜。不要退讓:這一語已道盡。不要妥協,不要背叛。我會竭盡全力去達成某個境界,在那兒和我的所愛會合,接著,我倆將以最大的熱情去做那些構成我每日生活意義的事。

我們(或說我)一旦對自己的虛榮心讓步,一旦我們為了「表現」而活,那就是在背叛了。每一次,都是那種想要表現的可憐心態,讓我在真相面前更顯渺小。我們並不一定要把心事對人說,但對自己所愛的就不同了。因為在這種情況下,說出心事並不是為了表現自己,而是為了付出。那種在適當時候才顯現出來的人,他的力量大多了。堅持到底,就是懂得保守秘密。我曾因孤獨而苦惱,但因為不曾說出來,最後還是克服了那種孤單的痛苦。然而今天,我發現最大的榮耀竟是能夠沒沒無聞且孤單地活著。寫作,我深刻的喜悅!認同這個世界和接受享樂—但唯有在赤貧之中。如果我連對自己都無法赤裸,我就不夠資格去喜愛那赤裸裸的沙灘。這是我第一次確切地掌握到快樂這個字眼的涵義,它和我們一般理解到的「我很快樂」竟然有點相反。

人若持續地絕望了某一陣子以後,會感到喜悅。同樣這些在聖法蘭西斯科修道院裡隱修的人,朝暮與紅花相對,斗室裡則擺著骷髏頭以起冥思。窗外是佛羅倫斯,桌上是死。如果我覺得自己正處在轉捩點上,並非因為我已經爭取到了什麼,而是失去了什麼。我感到自己有一些很極端且深刻的力量。幸好有這些力量,我才能去過我想要的生活。如果今天的我遠離一切,那是因為除了愛和仰望,我別無所能。臉上交織著淚光和陽光的人生,沒有鹽巴的人生和熱石頭,一如我所愛、所渴望的人生,我一面懷想著,覺得似乎我所有絕望和愛的力量都因此集合起來了。今天並非介於肯定與否定之間的中途站,而是兩者皆是。否定並抗拒一切非關淚水和陽光者。肯定的事我這個第一次讓我覺得還有點希望的人生。歷經了這一整年的焦灼和混亂,我來到了義大利;未來還是不確定,但已經完全從我的過去和我的自我之中解脫出來了。我的窮困就是我特殊的財富。這就好像我可以重新再來似的:沒有更快樂也沒有更不幸。但多了對自己力量的意識、對虛榮心的唾棄,以及這份清醒的、催促著我去面對自己命運的狂熱。

1937年9月15日,24歲的卡謬寫下了這段文字。2013年7月14日,24歲的我閱讀著這段文字。一樣的決心,一樣的宣示。讓這一生去完成某一件事情,然後把每天的生活,拿來作為這份決心的燃料。24歲的卡謬所帶給我的啟發,是令我恐懼的。對於一個偉大的小說家、哲學家的敬畏,從字裡行間不斷地溢出。


[1] Milan Kundera “L’art du Roman”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s