「來泡茶」還是「發現茶」— 傳統與現代的千古爭辯

2013-02-23 19.11.00

根據在阿里山種茶多年的奶奶所建立下的傳統,吃完午餐,洗好碗,差不多就是泡茶喝茶的時間了。在阿里山的奶奶家,通常這是一家人聊天話家常的時間。等到茶喝的差不多了,成員們各自散去,有時候又會有遠房親戚或村子裡的鄰居來拜訪。

「來喔~進來喝茶。」

就像平地的閩南人口中掛著的「甲飽沒」、還有美國青少年口中的「What’s up?」一樣,「來喔,進來喝茶」是茶村的標準問候語。不一樣的是,在這裡,幾乎所有「進來喝茶」的問候之後,都會真的開啟一場泡茶聚會。對於已經習慣了客套這回事的都市人來說,的確有點難想像原來像是隨口一問的「進來泡茶」,居然是一份認真的心意。

回到高雄的家,雖然少了奶奶達人,偶爾還是得以享受短暫的午後品茶時光。

某一天下午,我興沖沖地把朋友之前送我的發現茶Teascovery體驗組「味蕾旅行箱」拿出來,順便還拿著新買的智慧型手機,跟爸媽炫耀著發現茶團隊有多少我認識的人,宣傳他們的理念,順便還展示了一下他們設計的品茶旅程。雖然小包裝的設計是給一個人享用的,但在黃家泡茶絕對沒有「獨享」這回事,所以還是搬了大大小小的茶具出來。

熱水注入茶壺,繼續興沖沖地按下手機裡品茶嚮導指示的倒數鍵,五分鐘過去,手機畫面跳出「茶泡好了!」我也興沖沖地把手機舉到黃老爸的面前說:

「你看!多貼心,還會跟你說茶泡好了!」

沒想到黃老爸斜眼一瞥之後,冷哼了一聲,說:

「哼,泡茶是一門藝術好嗎?哪有人在計時的。」

於是,一場傳統的現代價值的拉扯,就在黃家小小的餐桌上上演了。

傳統到底是美德還是食古不化?現代到底是進步還是失了內涵?似乎是人類幾千年來從未有答案的爭執。某天的新聞報導了有家公司成功把普洱茶用某種技術,製作成了即溶茶粉,接著便去訪問傳統茶行的老闆,想當然爾,茶行老闆的意見可多了。雙方歧見簡直可類比世界上一切尚未獲得共識的議題:全球暖化、廢除死刑、墮胎權…

泡茶到底計時不計時,得到的體驗全然不同。少了數字化的泡茶過程,全靠茶主人的經驗,他必須一邊幫客人倒茶,一邊注意茶壺裡茶葉的狀況,還要一邊找話題跟客人聊天。而且傳統中式的茶杯基本上都是一口杯,所以只要客人一多,茶主人就得持續不斷幫所有客人倒茶。

青少年時期,我也曾經想要跟奶奶學一學泡茶的技術,當時還認真地在筆記本裡記下所有可得的資訊。第一泡茶要多久、第二泡茶要多久、第三泡茶要多久…記了半天,後來發現一切都還是憑經驗。每年每季出產的都是自己種、自己烘焙的茶,但也只有在茶製好之後試泡的階段,才會知道這次的茶香氣如何?耐泡程度如何?而這些資訊才決定了每一批茶葉該怎麼泡。

這也難怪黃老爸要對用計時器泡茶的舉動嗤之以鼻了。

不可否認地,傳統茶道的真正價值,不只在於咕嚕咕嚕把茶喝下肚的過程,而是親朋好友圍坐著,悠閒地喝茶、聊天,聽老人家講古。但同樣不可否認的,是這樣的傳統,無法融入現代人的生活,即使有人崇尚這樣的傳統,也往往是不得其門而入。也因此,我們不得不欽佩那些試圖把難以親近的傳統,融入現代人生活的努力。

我個人覺得,發現茶所提供的,的確是一種讓你即使只有一個人,也能在獨自飲茶的過程中,增添更多樂趣的服務。但或許我們所需要的,不是如何一個人快樂地喝茶,而是如何讓茶變成重新把你我連結起來的工具。

(照片版權歸作者所有)

相見時難別亦難,第二個家。

IMG_0782

還是個小大一時,當時的台大還沒有校園內禁煙的政策,在這面牆後,與法律系的同學一起上著他們系上開的政治學選修課。跑來上這堂課,純粹只是因為高中時參加了國科會辦的高中生人文及社會科學營,裡頭的一個博士生輔導員現在成了助理教授,開了這堂課。許是好奇使然,也摻雜了一點虛榮心,想要在這堂課裡與他相認,感覺像是自己終於達陣、進入台大了。沒什麼理由地選了這堂課,卻開啟了大學的一連串啟蒙。

某一次課堂中的下課時間,一向對於跟老師聊天不是很自在的我,走到講台去問了老師一個問題。早已忘記我問了什麼問題,只記得他說:「我想抽根菸,出去聊吧。」和他從講台旁的小門,走到了這塊小地方。他從口袋掏出一根煙,說:「你介意我抽菸嗎?」我說:「不介意。」他說:「但你還是站遠一點好了,二手菸不好。」於是我們便站在這塊小地方的兩側,聊了10分鐘。那是我第一次覺得,進台大,好像真的不錯。

曾經跟不少人分享過,這堂課是我覺得在大學四年裡,最重要的一堂課之一。對於一個過去都是懵懵懂懂地讀書、考試的大一學生而言,對於我們所身處的世界,其實不會有太大的共鳴。對於台灣為什麼會是一個充滿爭議、充滿歷史傷痛的地方,也無法踏實地說出些什麼。直到看見《超級大國民》裡的怨悔、《陳才根與他的鄰居們》裡的無奈、《鬼島殺人紀事》裡的荒謬,才看見了自己所承載的歷史包袱有多麼沈重。

給我們看這些電影、紀錄片,老師也有他的私心。他把更多的責任放在我們身上,也不怕批評地反覆地強調我們能夠進這座校園讀書,代表著我們享用了社會的資源、背負著社會的期待,所以該做的更多,而且是為了那些無法發聲的人做事。光回想這一番話,就讓我連呼吸都感到沈重。當時的我只覺得心中被點燃了些火花,卻不知道這些能量該往哪裡去。掙扎了這些年,卻還是只能模模糊糊地摸著石頭過河。也不知道這算不算是馬齒徒長了。

陰陰的天氣,在校園的一角逛了一圈,隨便照了幾張相片,帶著電力耗盡的相機走回宿舍。回房間前,在電梯裡按了頂樓的按鈕。在空無一人的宿舍頂樓,找了個向東的位置坐了下來,從背包裡掏出許久沒動的香煙,點了一根,讓自己泡在煙霧裡。與其說抽煙,倒不如說是點著菸,等待著它燃盡的這段時間,才是我所想要的。一個人、一支菸的頂樓,看著一樣也淹沒在雲霧之中的台北101,感受著只有自己與台北的安靜。

(照片版權歸作者所有)

聞到Busch Gardens的味道

三不五時就會想把三年前在Busch Gardens打工時的洗腦歌們拿出來聽,《How to Save a Life》的前奏一出現,就彷彿聞到了宿舍裡飄散的那股怪味,還有在Walmart逛了半天,卻買到的怪味沐浴乳。現在工作的地方,廁所裡的芳香劑,剛好跟Busch Gardens園區裡的廁所一樣,每次踏進廁所,都會想起一點關於那個暑假的血淚。

關於打工旅遊的爭議,我一直覺得只是媒體沒東西可以寫,所以才如此小題大做地討論這件事。就像一樣是讀大學,有人說要認真讀書,有人說不要浪費時間讀書;有人說要拼命找工作實習,有人說要把打工的時間拿來充實自己。

在Busch Gardens第一次搬垃圾搬到落淚(但主要也是因為當時跟男朋友吵架),但也從此覺得工作最卑微不過如此,沒什麼好怕的了;在Busch Gardens的日子也很神奇地沒有認識任何一個新朋友,就這樣結束了(但主要也是因為放假就跑去找男朋友)。每次在宿舍的交誼廳遇到台灣同事們,心裡總是想像著他們覺得我是怪人的情境,當時覺得有點格格不入,但現在想起來也滿有趣的。我想應該不會有人跟我一樣用這種方式玩打工旅遊吧。

如果有機會的話,一定要找人一起回去玩樂,用快樂的新回憶覆蓋掉不愉快的舊回憶!

p.s Google Map令人又愛又恨的可怕之處,就在於你隨時可以用它身歷其境地回到另一塊大陸上的那個地方!圖片上的是當時工作歇腳的大本營,Gwazi後面的員工餐廳!這明明就是員工才能進去的地方,居然有街景!真是太驚人了!害我欲罷不能地回憶當中!

凡爾賽追不回的榮景

親愛的:

在台北的時候,每次拿起筆來,總會不自覺地望向窗外,看看天氣究竟是哀傷的?是雀躍的?抑或者飄著沈重的緊張感。然後,總會不自覺地讓自己的文字跟著天氣一起哀傷、雀躍、緊張。對一個城市的天氣感到不滿,似乎成了異鄉人對故鄉的一種鄉情,好像一旦自己連這裡的天氣都愛上了,那對故鄉的背叛也就正式成立了。

自從抵達巴黎,天空永遠都只有一種表情:坦蕩。幾朵像是從電視螢幕裡掉出來、卡通一般的潔白雲朵,一朵一朵地掛在粉藍的背景上;陽光的強度足以在地上留下清晰的黑色對比,但又不致於嚇跑路上的行人,讓我忍不住將相機停留在黑白模式,只為了留下單純的美麗。每天的天氣都是這麼簡單、坦蕩,不操縱你的心情,而是給每個人一張單純乾淨的畫布,讓你自己決定今天該畫上什麼顏色。

從市區坐了好一陣子的火車才終於抵達凡爾賽,外地人來到這裡通常也只有一個目的地:凡爾賽宮。下午一點從火車站走出之後,照相、參觀,盡了作為一個觀光客一切的義務,四處走動了將近3個小時。

一雙眼睛就像兩台失控的迷你攝影機,顧不得大腦的中央處理起是否反應的過來,也不管記憶體的容量是否足夠,總之發了瘋似地掃描著一切影像。身體像是被在菜市場裡錙銖必較的主婦所佔領一樣,憑著一股「機票、門票都買了,漏看了什麼就虧大了」的鬥志,在三個小時裡不管是牆上匠氣的肖像畫,或是四周俗豔的壁紙,全都一股腦地輸入腦中。

此時此刻,總算在花園的一角坐下來的我,只想閉上眼睛,讓剛才失速瀏覽的影像,得到一點消化的時間。

落腳的地方,是條連結著主皇宮與別宮的林蔭道。即將前往的別宮,是專門為了瑪麗安東尼皇后所修建的。凡爾賽宮不像紫禁城那樣,是一大片大大小小的宮殿所聚集而成的,除了主皇宮之外,也就只有零星的兩三棟別宮,而且都離主皇宮遠遠的。主皇宮反倒像是皇后的領地,情婦們不得越雷池一步。

凡爾賽宮附近的別宮,雖然都是為了情婦所建,三妻四妾的本質上與中國皇帝的三千後宮佳麗沒有分別,但在基督教道德觀下不得不搞的這麼做作。對照起中國皇帝如此坦蕩蕩地養女人,只需要把女人們安排在不同的院落,再把院落之間的格局設計地崎嶇一點,別讓她們仇人相見就好,法國皇帝倒是辛苦不少,得大費周章地金屋藏嬌。妻妾文化的不同,從皇宮建築怎麼分布就能看的一清二楚。

今日的凡爾賽宮固然金碧輝煌,但比起當時想必是宛如天壤之別。坐在路旁,望向遠方,彷彿看見了那晚逐漸逼近的點點火光,從巴黎一路燒到凡爾賽。皇帝與皇后乖乖地束手就擒,任憑暴民壓回巴黎,我想他們不是逃不掉,而是壓根沒想到這一去就再也回不來了。有著百年基業的皇朝,怎麼可能在這一夜崩解?

在這麼美好的天空之下,在這座曾經繁華的宮殿之中,染上了淡淡的愁緒。

(圖片版權歸作者所有)

來自巴黎的明信片:讓這段旅程開始吧!

很多人在一段旅途之後,身體與心靈都得到充分的休息,得到了充分的刺激,總會想要把這份感動分享給所有人,有些人甚至覺得自己得到的東西不出書太可惜,很多的覺得,實際能夠做到的卻不多。我也是其中之一。

一年前的此時,正式打包行李,準備前往巴黎小旅遊的時刻。十天過後回到台灣,各式各樣的感覺交雜在身體裡,不吐不快,但卻又好像吐不出個重點。太多東西想寫,但卻全都擠在一起,扒都扒不開,結果就是什麼東西也沒能寫出來。

經過一年的沈澱,是時候讓那些即使被時間過濾之後,還能留存下來的東西,昇華成另一種樣貌了。

這段短短十天的旅行中,多虧了隨身準備著的一疊空白明信片,讓我能夠把所有當下的感觸與想法記錄下來,現在回頭去看,增添了不少趣味,也再度勾起了許多鮮明的畫面。

我只是一時衝動的平凡人而已

還記得旅程剛結束、回到台灣開始上班上課的時候,常在網路上忘我地搜尋與閱讀著各式各樣關於巴黎的遊記。最熱門的是那些用照片塞滿版面,配上每日行程的文章,對於準備出發的旅人而言,這種文章算是必做的回家功課之一;還有一種是名女人們一樣也是用照片塞滿版面,不同之處在於每張照片裡一定都要有「她」的遊記,唯一存在的文字也不外乎是「羅浮宮好漂亮」、「我的血拚戰利品」、「巴黎的女人好優雅」之類的廢話。另外一種則是在地的異鄉人所寫的深度分析與分享,對飲食文化的觀察、對生活習慣的分享等等。

看了這些關於巴黎的遊記與文章,突然覺得自己其實什麼也不是。

我不想像是在跟誰交代行程一樣地貼照片、寫行程;我也沒有自戀到貼滿自己的照片(基本上我根本也沒有照任何有我在內的照片),更別說我很有自知之明地認知到我並不是個正妹,沒人有理由要一直看到我;我更沒有像在地異鄉人那麼深入的觀察,寫不出那麼精闢的分析…

所以,我寫的東西到底想要帶給大家什麼?

在去年的8月以前,我對法國與巴黎簡直是無感到極點。我愛電影,但我除了【艾蜜莉的異想世界】與【巴黎,我愛你】之外並沒有特別愛法國電影;我愛美食,但我從來沒吃過法國料理;我愛帥哥,但我最愛的帥哥是貝克漢;我愛音樂,但除了【艾蜜莉的異想世界】與【巴黎,我愛你】的電影原聲帶之外,我沒有法國作曲家的音樂…

法國對我來說,是個不願意講英文、歧視東方人、東西很虛浮、明明已經沒落但還自以為很強大的國家。

總而言之,我沒有特別想要去法國。

這一切都是因為一時衝動開始的。

當時因為要搬宿舍的緣故,我勢必得回高雄住個兩週才能回台北進入新的宿舍,此時又剛好在那該死的Facebook上與那個人正在歐洲旅行中的朋友閒聊,只因為對方說了一句「那你要不要加入我的行程」,就像切斷了我腦中控制理性思考的那跟神經一樣,讓我就這麼回了「對吼,為什麼不?」(其實當時寫的是 “Yeah, why not?” )

其實有很多「為什麼不」的理由,其中最關鍵的理由就是:「我沒錢。」經歷了一次打工旅遊以及大肆揮霍當時賺到的工錢,再加上一次因為分手而取消機票而被扣走的錢,還有投資在感玩女孩們身上的資金,基本上我的存款已經所剩無幾了。沒想到連買衣服的錢都不太捨得花的老父老母,居然如此寵溺我,讓我在硬著頭皮打電話回家要錢的過程如此順利。一方面當然覺得自己很幸運,也很感謝爸媽的疼愛與縱容我的任性,但另一方面也突然對於這種明明沒錢卻還是如此揮霍的行徑感到警覺,真的是沒那個屁股就不該拉那個屎。

或許是為了要填補一點「靠爸」的罪惡感,開給了爸媽一張不算小的空頭支票:兩年內我要帶你們一起再去巴黎玩!話說一年就這麼過去了,此時此刻的我還在領著110元的時薪,唉,還好這張空頭支票跳票了也不會吃官司,只是大家當見證人,我拚死也要存夠錢來兌現就是了。

在兩週內匆匆決定成行,出發的前一兩天才規劃了行程,感覺與2009年去美國的計畫很不一樣。當時在半年前就找了代辦,中間還經過了一些愛恨情仇的家庭革命,有點轟轟烈烈地出發,而這次卻莫名其妙就決定出走,而且還是去一個在我心中「不愛講英文、歧視東方人、東西很虛浮、明明已經沒落但還自以為很強大的國家」,難免有點心慌慌,特別是在我只會講兩句法文的情況下…出發前一直告訴自己,這種緊張與焦慮是好的,因為我正在挑戰我的舒適圈,對爸媽也只能拿出自信與從容的那一面,硬撐著說這沒什麼大不了的。

一直到在小港機場時,媽媽要上班所以沒有一起來送機,跟爸爸在機場徘徊了一陣子,終於等到可以登機的時間,背著包包頭也不回地過了海關,心裡的慌張與害怕終究還是浮上檯面。

「我會不會再也見不到爸爸媽媽?」

像個孩子似地突然有點鼻酸起來,但下一秒就立刻取笑自己:

「天啊,你在演哪一齣,有沒有這麼誇張!」

笑了一下,深呼吸,大步地邁向登機門,我的旅程,正式開始了。

(圖片版權歸作者所有)